В основе сюжета – история Зарифа Зайнуллина, по прозвищу «Зариф-Кукушка». Зариф живет в лесу неподалеку от деревни. На него обращает внимание юная красавица Кашифа. Они гуляют по краю леса и вместе поют любимые народные песни. Когда Зарифу исполняется 19 лет, его призывают на службу в армию. Это предвоенное время. Наш герой становится участником советско-финской военной компании. Однажды закончив, патрулировать местность, Зариф присаживается на поваленное дерево. Вспоминая любимую, напевает татарскую песню. Он не замечает: как за деревьями прячется финский снайпер (их на той войне называли «кукушками»). Снайпер – парень того же возраста, тоже татарин, только из Финляндии. Его имя – Зиятдин. Снайпер слышит песню на родном языке и отказывается стрелять в соотечественника. Красноармейцы застают Зарифа и Зиятдина во время их разговора. Обоих арестовывают. Одного как вражеского шпиона, другого – как изменника. Зиятдина отправляют в лагерь для военнопленных. С Зарифом – всё сложнее, ведь общение с врагом – это измена…