Надя – это персонаж небольшой повести, которую пишет Сценарист. Пишет «для себя», «в стол». Наде чуть за сорок, она работает в кинотеатре билетным контролёром. Не замужем, но у неё есть мужчина, который время от времени к ней приходит. Когда он рядом, Надя счастлива его присутствием. Когда его нет – ожиданием. Но сценаристу кажется, что история получается скучной. Ради грамотных сюжетных схем он начинает портить Наде жизнь и доводит её до отчаяния.